El grito liberador, hay iíuturo”, resuena con to- 


da su fuerza veinte años después, en un contexto 
de expectativas aún más bloqueadas. El punk no fue 
un estilo musical sino un iurioso escepticismo car- 
gado de negatividad: “Vuestros dioses han muerto, 
basta de aburrimiento y de normas. ¡Viva el caos!” 


La única afirmación que hizo el punk es la singu- 
laridad irreductible de cada punto de vista. En su 
honor, hemos elaborado este dossier sin imponer al 
lector un signiticado lineal, sino dejando que vo- 
ces distintas se contradigan (aparentemente). 
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El dadaísmo exige. 
La introducción progresiva del desempleo 
a través de una mecanización global de todos 
los campos de actividad. 
QUÉ ES EL DADAÍSMO Y CUÁLES 


SON SUS INTENCIONES EN ALEMANIA. (1918) 


No trabajes nunca. Sé cruel. 


PINTADA ANÓNIMA. PARÍS, 1968 


AJOBLANCO 
DICIEMBRE" 95 


PURO 


el estertor 


n Kojak, cuando la policía capturaba 
por fin al asesino, siempre le espetobo: 
"You, dirty punk” (Eres escoria). En la 
colvinista escuela yanqui, los maestros les de- 
cían lo mismo a los chavales llamados a es- 
currirse por las rajas del sistema educativo 
Uno de ellos, Legs McNeil, sacó un fanzine en 
Nueva York, en diciembre del 75, para dor cor- 
ta de naturaleza a una música nueva, que rom- 
pía por su descaro, a la que estaban llaman- 
do Street Rock. McNeil se acordó del profe y 
le puso o su fanzine: Punk 
En 1973, la OPEP da la puntilla al boom 
económico de posguerra y, por consiguien- 
te, ol consenso político vía pleno empleo y be- 


neficios sociales. En Inglaterra, los tories co- 
mienzan a abominar de la “permisivo socie- 
dad” de los 60. The party is over. Dos años 
más tarde, se estimaba que, de los 50.000 
squotters (okupos) del país, el 60% vivía en 
Londres. El squat era una versión áspera del 
sueño hippy (la infancia como estado ideal) 
Sumado al subsidio de paro, podía vivir en 
el centro de Londres al alcance de cualquier 
escoria, 

Aquel 1975, poníos la radio en Inglaterra 
y oías a un enteradillo cacareando que si las 
cosas seguían así, habría ¡800,000 parados! 
en 1979, mientras un tipo replicabo que si 
tal cosa llegaba a pasar sería la ANARQUÍA 
EN LAS CALLES. En realidad, el desempleo en 
un Estado de Bienestar era un nuevo tipo de 
ocio, que aumentaba al ritmo que las nue- 
vos máquinas volvían la economía SOBRE- 
PRODUCCIÓN. Cuando se hunda la URSS, 
Carlos Solchaga lo definirá a la española: “Los 
parados son unos vagos que no quieren tra- 
bajar”. 

En julio de 1977 salen dos singles punk al 
mercado. Uno, de la banda Chelsea, se lla- 
ma “Right to work” (Derecho al trabajo), una 
roncia protesta sindicalista. (Como “Empleo”, 
el eslogan-súplica de UGT'95). Pero el mejor 
punk no era tan estrecho de miras: el otro sin- 
gle se titula “Pretty Vacant” (Bastante deso- 
cupado) y no legitima al poder ni enarbola el 


La escoria se va a enterar. 


del milenio 


fantasmal banderin de la solidaridad obrera 
Es de los Sex Pistols: “Estamos bastante / bas- 
tante desocupados / estamos bastante / bas- 
tante desocupados / Y NO NOS IMPORTA”. 
El punk es pop, o sea, una forma cachon- 
da de romper el aislamiento; mezcla de cla- 
ses. (Por eso en lo muy clasista Barcelona hu- 
bo más punk que en Madrid). Y es, sobre to- 
do, milenarismo. Más allá de la sobredosis de 
resentimiento, la sonrisa helada de Johnny 
Rotten es inequívoca: No hay esperanza. Es 
decir: Tú te vos a creor, tú solo, tu espacio 
de libertad, de emoción, de placer. En aquel 
grito corrosivo y vital nos reconocimos cua- 
tro bichos roros, en lo España de una UCD, 
en el apogeo de su mala conciencia franquista; 
por tanto menos castrante que la piltrata de 
Moastricht con su empleo negro y sus sueldos 
de risa. ¡Tanto que abominábamos entonces! 
Como etapa de una educación sentimental, 
el punk se vivía a toda pastilla mientras ca- 
laba hondo. La premisa era visionaria; No exis: 
te tol cosa llamada sociedad. Conclusiones, 
como veremos en este dossier, hay para todos 
los gustos. Desde el “Do it yourself” (Háztelo 
tú mismo) hasta el maclareniano Sacar Pasta 
del Caos. El punk se rió de la canción de amor 
y de la masificación. Era el placer de decir no. 
Como no podía ser de otro modo, a los Sex 
Pistols los fabricó la prensa amarilla. La ba- 
sura que nutre el imaginario de una mayoría 
silenciosa siempre lista, por pánico a quedar- 
se sin sus preciosos empleos y su rutinaria exis- 
tencia, a votar Thatcher, Le Pen o González. 
En su decadencia terminal, la pringosa tinta 
sensacionalista de un país en descomposición 
lo captó al instante: cuando los Pistols dijeron 
Que te den por culo en la televisión británi- 
co, el punk anunció el milenio nihilista y au- 
todestructor. (Fue una conmoción, de verdad; 
al día siguiente, estalla una dura huelga en 
Hayden: los obreros de la EMI se niegan a en- 
fundar el disco de esos indecentes Pistols). 
Punk: Suena el milenio, es la ciudad desmo- 
ronándose. No se oyen lamentos; son cor- 


cojodos. O) 


20 años de Pgok 


ANT IORISTO 


El norteamericano Greil liarcus es probablemente el crítico m- 


sical más iníluyente de la actualidad. Tras asistir al últi- 


mo concierto que dieron los Sex Pistols, en San Francisco el 


14 de enero de 1978, escribió, conmocionado, esta crónica 


para la revista Rolling Stone. 


n el último concierto de su gira por los 

Estados Unidos los Sex Pistols congre- 

garon casi a tanto público -más de cin- 
co mil personas- como los de Atlanta, 
Memphis, Baton Rouge, Dallas, San Antonio 
y Tulsa juntos. Tocaron durante una hora; 
cuatro días después el grupo se separaba. Es 
posible que su única alternativa ante el futu- 
ro que el mundo del rock'n'roll les reservaba 
-un futuro desprovisto de imaginación, un fu- 
turo constituido por las recompensas y cas- 
tigos que ellos se habían propuesto rechazar- 
fuese abandonar el escenario. Eso o un ac- 
cidente de aviación. 

Los Sex Pistols dejaron tras de sí más his- 
toria que música, pero aquella noche, su úl- 
tima noche, la música estuvo a la altura de la 
historia. Lo primero que me impresionó, nada 
más empezar el concierto, fue que sonaban 
muchísimo más fuerte en el escenario que 
en los discos. La música ero pura dentellada: 
alargabas la mano y podías tocar cada una 
de aquellas notas distorsionadas 

El ruido lo hacían el batería Paul Cook y 
Steve Jones -que no se sabe cómo lograba re- 
vitalizar todas las posturas del repertorio in- 
glés mientras sonaba como si tocase toda 
una fábrica de guitarras en lugar de una gui- 
torro- y juntos formaban seguramente el úni- 
co gran dúo de la historia del rock'n'roll. Sid 
Vicious utilizaba el bajo para apuntalarse; 


rociando al público con saliva, cerveza y mo- 
cos. Con un brazo vendado desde la muñe- 
ca ol biceps -Vicious iba a sufrir dos sobre- 
dosis eso misma semana-, estaba en el es- 
cenario como carnoza para el público. 

Lo más sorprendente de Johnny Rotten era 
que la inteligencia se le leía no sólo en los ojos 
sino en la manera de utilizar el cuerpo. Se des- 
plomaba como Quasimodo, esquivaba la cor- 
tina de objetos lanzados contra el escenario 
y contra el grupo (trozos de hielo, tazas, za- 
patos, monedas, pins y probablemente pie- 
dros) con un movimiento del cuello. Se ago 
rraba al micro como si estuviera en medio 
de un huracón, o punto de salir del escenario 
volando por los aires. 

"¡Con estos regalos no es suficiente!”, au- 
116 Rotten al ver que un cinturón le pasaba vo- 
lando por encima del hombro. “¡Tirad cosas 
mejores!” A sus pies aterrizó un paraguas in- 
glés perfectamente enrollado: “¡Esto no está 
mall”. El público no era joven -la mayoría de 
los asistentes eran mayores que los compo- 
nentes del grupo- y se mostraba ruin, ya fue- 
se por pose, elección o necesidad. Un hom- 
bre tocado con un casco de fútbol america- 
no se abrió paso a cabezazos por entre la 
multitud hasta que derribó a un paralítico y le 
hizo coer de la silla de ruedas; el grupo siguió 
tocando como si tal cosa. Inició el concierto 
“Bodies”, con la misma intensidad con que lo 


dió por concluido “No Fun”, el único bis 
Rotten y Jones se empleaban a fondo como 
si ya no les quedase nada que perder. Se su 
cedieron el inédito “Belsen is a gas” ("Belsen 


es un gas/Me enteré el otro día/Vi las tum- 
bos abiertas/Donde yacen los judíos”), el gra: 
duol paroxismo de “Liar”, el farfulleo de cha- 
val colgado de “Problems” y, lo mejor de to- 
do, el odio y el deleite que puso Rotten en el 
estribillo de “Pretty Vacant”: "AND WE DON'T 
CARE!”. Fue lo mejor de todo porque la po- 
tencia de su rechazo produjo un placer enor- 
me: un delgado filo de afirmación. 

Justo ontes de que el grupo abandonara 
el escenario -tras recoger cuidadosamente 
cualquier objeto de valor (al final había cua- 
tro paraguas)-, Rotten introdujo un cambio 
en su música. Era la famosa frase de "Anarchy 
in the U.K.”: "No sé lo que quiero/Pero sé có- 
mo conseguirlo”. Aquella noche la partícula 
negativa habia desaparecido. Sabía lo que 
querio, gritaba Rotten, y lo decia en serio. No 
sabíamos qué ero pero, fuese lo que fuese, los 
que estábamos allí no se lo podíamos dar, y 
eso tombién lo sabía. Por eso, pocos minutos 
después, se fue, y nunca más veremos algo o 
a alguien como él. Q) 


Hace veinte años, Malcolm McLaren 
Mevó a su tienda a un tipo que lle- 
vaba una comiseta que ponía Odio 
y el mundo cambió pora siempre. Esta 
la trepidante vida y muerte de los 
Pistols. 


John Lydon conoce a Malcom 
McLaren, que le invita a su tienda, 


Sex, para hacer una prueba con la 
banda de Paul Cook y Steve Jones. 


j 


pá 


Con una ducha por micrófono, Lydon 
se pone a berrear el “Elghteen” de 
Alice Cooper retorciéndose como una 
bailarina del vientre jorobado hasta 
que todos se mean de riso. Favorable- 
mente impresionado, McLaren le pi- 
de que ensaye con el grupo. 


SEP IE RE 
Lydon, a quien la madre de Paul Cook 
rebautizo como Johnny Rotten (Jua- 
nito Podrido) en honor del color ver- 
de de sus dientes, va a ensayar por 
primera vez con Jones, Cook y Glen 
Matlock, pero éstos no aparecen por- 
que piensan que es un borde. Dos se- 
'manas más tarde, McLaren pone un 
depósito de mil libras en un local de 
ensayo en el centro de Londres. 
Empiezan a tocar juntos a diario. 


NOW IENBRy 


Día 6 Los Sex Pistols dan su primer 
concierto en el St. Martin's College, 
de teloneros. “No teníamos ningún 
single a aplaudir”, recuerda John 
Lydon. "Me daba igual. No lo hacla- 
mos para que nos quisieran.” 
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ENCUESTA 


¿DONDE NES ITABAS 
2U 772 


En 1980 el punk ya se había estereotipado. Los ians iban a los corr 


ciertos a escupir porque eso era lo que decía la prensa que se hacía 


e 


un concierto punk. Pero, más allá del deiormado espejo mediáti- 


co, ¿qué ocurrió realmente? La presente encuesta, eiectuada entre pro= 


tagonistas españoles de la época, lo intenta descubrir. 


er adolescente en la España de 1975 estaba 

prohibido. O por lo menos muy mal visto. Claro 

que había gente que ¡ba a bailar, a ligor, que 
se ponía guapa, tenía idolos y hacía el tonto. De he: 
cho eran la moyorío, pero no contabon. Contaba ver 
El acorazado Potemkin, disimular los bostezos, pa- 
searte con El nacimiento de una contracultura ba- 
jo el brazo, oír a Jethro Tull, creerte que era un gru 
po revolucionario, odiar a James Brown y llevar pan- 
talones acompanados, barba y gafas. Y, como 
siempre, ser dogmático, intransigente y hacer lo po- 
sible por convencer a los que no eron como tú de 
que eran unos tarados según los más estrictos cá 
nones freudionos. El macarra con pretensiones 
se asimiloba voluntariamente al progre. Por eso 
el punk fue tan bien recibido aquí: frente a la de- 
gradada ortodoxi 
“Piensa por ti mismo”. Eran ideas jóvenes que no 


progre, el punk significaba 


estaban aún codificadas y dejaban sitio para tu pe- 
culiar manera de ver las cosas. Además a Johnny 
Rotten le gustaban Sonny and Cher y el reggae. 

Por supuesto que, excepto gamberros tan des- 
corados como los Kaka de Luxe y mediocres co 
mo Romoncín, ninguno hubiéramos aceptado de- 
clararos punk, pero muchos dimos nuestros pri 
meros pasos en el mundo de Pfaff y Singer con la 
único intención de hacer desaparecer aquellas ho- 
rribles camponos que todos los fabricantes de va- 
queros se empeñaban en hacernos poner. Con pan- 
talones estrechos y alguno chapita enseguida en. 
toblabas amistad con alguien vestido de modo 
parecido y empezabos a hablar mal de los hippies 
y los progres. Tener objetivos comunes para tu ira 
une mucho y todavía cuento entre mis mejores ami- 
gos a la gente de aquella época. Pero, sobre to- 
do, los primeros simpotizontes del punk en España 
tenían uno actitud muy abierta, nada que ver con 
los anteriores tribus urbanas y menos con los pos: 
teriores, Era importante la idea del No Future: aque- 
llo era un revulsivo momentáneo, cuatro gritos y dos 
o tres broncas bien dadas, la gente se iba a espa- 
bilar y ya nunca más sería ni cerril ni intransigente. 
Después de un shock como el del punk, ibas a po- 
der vestirte como te diera la gana, oir la música que 
te diera la gano, pensar lo que quisieras y comer 
lo que te opeteciero sin que nadie viniese a impo- 
nerte sus gustos e ideas 

Nado más desagradable que comprobar que 
nada era asi, que en 1980 el punk se había en. 
cosillado y estereotipodo de la forma más rigida 


imaginable, que había que llevar un uniforme u otro 
y militar en alguna de las formaciones urbanas que 
empezabon a crearse: punky, heavy, mod o rocker. 
También podías quitarte del medio y ser una estu- 
diante vulgaris y guiarte por la estética pija, que 
entonces dictaba algo tan incómodo como llevar la 
sudadera por dentro. 

El tiempo posa, la gente desoporece, la historia 
se escribe de aquella manera y empiezas o pregun- 
torte si aquello ocurrió o si eras tú, que eres más sim- 
ple de lo normal, la que se inventó esa utopia. 


Preguntas: ¿Dónde estabas tú en 1977? ¿Qué po- 
só con el punk? ¿Se conoció? ¿Se aceptó? ¿Crees 
que los medios han reflejado bien lo que fue y es el 
punk, o ha sido manipulado? ¿Se puede decir que 
dieciocho oños después el punk se ha estoblecido 
y asimilado? ¿Cómo es el momento actual? ¿Qué 
piensas de los pijo-punkies, los pies negros y la mo- 
vida grunge-kronen? 


RAMÓN BRIONES 
Fanzine Mondo Bruto, Dj 

“Estaba en el instituto, oíamos a Lou Reed, Stooges, 
Dylan, Patti Smith, Doors... Descubrí el punk por el 
Disco Expres y la radio, Onda 2. También vi el célebre 
Diez Minutos. Creo que era en la sección “Poro reir, 
para llorar”: salía una chica con un imperdible. Me 
empezó a gustor el punk. Mis amigos no estaban por 
la labor: yo era un bicho raro. Los medios tampoco 
se preocuparon mucho, ni los de rock, que se supo- 
ne que han de estar enterados. Sólo lo siguió un po- 
co el Stor. “Dios salve a la reina” salió aquí en sin- 
gle. Me acuerdo de una discoteca en Benidorm, Tito's, 
que la pinchaba entre toda la música discotequero. 

A eso edad buscos algo con que identificarte y 
me gustaba la actitud punk, la veía divertida den- 
tro de la cultura pop, como los Archies, no como 
rock. ¡Esa olegría que había entonces!... Me gus- 
taba mucho la estético y quería vestir como los 
Romones, pero aquí no se podía encontrar ni chu- 
pas ni nada, A esa edad eres rebelde y te apetece 
dar el cante. En el 79 acabé la mili y un amigo y 
yo decidimos vestimos como los Ramones pora 
cuando nos licenciasen, Le pedimos las chupos a 
un inglés y nos pusimos unos vaqueros rotos. ¡A 
punto estuvimos de no licenciarnos! Nos echaron 
una chorlo en el cuartel: decian que pareciomos 
unos delincuentes. 

En los primeros 80 se empezaron a ver los crestos, 
lo que entendemos ahora por punky. Litrona en ma- 
no. Lo detesté desde el primer momento, la Polla 
Records, etc. No me gustan Tarzón y Su Puta Madre 
y esos grupos. Prefiero a los pijos haciendo versiones 


21) ados de Pgak 


de los Ramones, lo veo como un divertimento que 
es, a la postre, lo que era al principio. Como los Pistols 
y los Closh.* 


KIKE TURMIX 


The Pleasure Fuckers, coleccionista de discos, 
crítico musical, Dj y gastrónomo 


*En 1977 yo militaba en el POUM y vivía a caballo 
entre Bilbo y Barcelona 

Mi grupo favorito era MCS, también cía glam, 
hard-rock americano y muchos oldies de los 50 y 
60, que eran los discos más baratos de las tien- 
das. Nada políticamente correcto (cantautores com- 
prometidos), ni musicalmente odmitido (jazz rock, 
Génesis, Yes. 
setos y boskets. Entre mis amigos había gente que 
militaba en política, pero también tenía amigos mu- 
sicoles. Conoci el punk por publicaciones musica- 


). Ulevaba vaqueros, camisas, comi- 


les y gente que viajaba a Londres. Entre la gente 
de mi olrededor, “punk' englobaba a todo bicho 
viviente que sonose a rock'n'roll y que no fuera pre- 
tencioso. Muchos, habiendo rechazado previamente 
o MCS, Stooges, etc., venian ahora a todo correr 
a que se los grabara. Cosas de la modo. 

El punk no desembarcó aquí hosta el 80. La eti- 
queto punk se ponía a 'listos' como Ramoncín, mo- 
corras de borrio como Burning o cosas como la 
Orquesta Mondragón. Sin saberlo, eron punks La 
Bando Trapera. Los Koka de Luxe querían serlo pe- 
ro eran un grupo de intelectuales, artistas y niños 
bien intentando estor a la última -sino véase su pos- 
terior evolución- 

El punk, directa o indirectamente, ha sido res- 
ponsable de la expansión del DIY (Do lt Yourself), la 
proliferación de sellos independientes y medios ol- 
temativos y la reedición de rarezas del pasodo mu- 
sical que, de otro modo, hubieron sido olvidadas. 


pre 


Día 12 Primer actuación fuera de los 
institutos; en el Marquee. Consiste en 
echor a perder el concierto de Eddie 
and the Hot Rods, a los que telonea- 
ban, haciéndose con el protogonis- 
mo. Lydon salta del escenario y arras- 
tra a Jordan (la dependienta de la tien- 
da de McLaren) por toda la salo, tira 
las sillos y destroza el equipo del gru- 
po principal. El periodista del New 
Musical Express, Neil Spencer, titula 
su crítica de la actuación de los Hot 
Rods: “No mires atrás, pero llegan los 
Sex Pistols”. “En realidad, lo nuestro 
no es música”, le dice Steve Jones. 
*Lo nuestro es caos”. 

Día 14. Los Pistols tocan en un bai- 
le de San Valentín de instituto. A 
Lydon se le estropea el micrófono y 
se pone a pisotearlo; los técnicos de 


sonido se lanzan sobre el cantante 
y acaban en una batallo campal con 
los colegas de los Pistols. En esta pri- 
mera gran pelea en la actuación de 
un grupo punk, Lydon sigue cantan- 
do “No fun” (No hay diversión). 


1 

Día 3 Los Pistols tocan en el Nashville 
como teloneros de los 101-ers de Joe 
Strummer. Ese día Strummer decide 
dejar su banda y fundar los Clash, 


Día 11 Primera actuación en el 100 
Club. Entre el público, John Ritchie, 
alias Sid Vicious, está tan excitado 
por lo que ve que empieza a dar bo- 
tes a diestra y siniestra, inventando 
sín querer el pogo, el baile de tope- 
tazos típico del punk. 
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Dío 29 Estupendo concierto de los 
Pistols en el 100 Club. Se estropea 
cuando Sid Vicious atiza ol periodis- 
ta Nick Kent con una cadena. 


Día 9 Durante un concierto en el 
Lyceum, Lydon da un golpe de efec- 
to alo Iggy Pop apagando cigarrillos 
en el dorso de los manos. 


) IE 
Día 4 Los Pistols vuelan a París pa- 
ra la inauguración de una disco lla- 
mada Chalet du Lac. Su núcleo du- 
ro de fans, la Brigada Bromley, tom- 
bién hace el vioje: Siouxie Sioux 
escandaliza a los notivos con sus es- 


vásticas y sus sostenes sin copa. 

Dia 21 Segunda noche del 100 Club 
Punk Festival. Durante la actuación 
de los Damned, Sid Vicious lanza un 
vaso al escenorio, rociando de vidrio 
las primeras filas de público. Varios 
personas sufren cortes y una chica re- 
cibe una esquirla en el ojo. Arrestan 
a Vicious, le dan una paliza monu- 
mental y lo envían al calabozo. 
Aunque los Pistols no tocaban aque- 
lla noche, les prohiben volver al 100 
Club. Es la última de una larga lista 
de prohibiciones que incluye el Mar- 
quee, el Nashville, el Dingwalls... 


OJCITIUIBIRE 
Día 8 Los Pistols firman un contrato 
por dos años con EMI. 


NOViI! E 
Día 26 Primer disco de los Pistols: 
el single “Anarchy in the UK”. 
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20 años de Punk 


Dejemos lo de establecido y asimilado: aunque 
Offspring y Green Day vendan mucho, la indepen- 
dencia, el Do it Yourself y los francotiradores segui- 
mos siendo la mayoría en el punk. Respecto a esos 
subgéneros que nombras es mejor no dor mi opinión: 
No hay más desprecio que el no hacer aprecio'.* 


SANTI MORALES 
Director de la solo de conciertos Revólver, Dondy 


“A mi alrededor el punk se aceptó totalmente. Éro- 
mos superpunkies. Mis amigos eran gente como 
Manolo de La Uvi. Íbamos a ver a todos los grupos 
que venían: Johnny Thunders, Lords Of The New 
Church, Cramps. Me acuerdo del concierto de los 
Exploited, que tuvieron que dejar su equipo para 
pagar el apartamento porque lo habían destrozado 
todo. Yo hobía quedado con unos punkies ando- 
luces que habían venido con una crestas como la de 
Wattie Exploited. Luego hablaban en andaluz: “¡Ozú, 
tío!”. Yo era punky de lujo, tenía una tienda de ro- 
pa y me compraba todo en Londres, en Boy y en Sex, 
ropa iguol que la de los Pistols. También tenía una 


peluquería e iba siempre muy maqueado porque siem- 
pre me ho gustado ser muy maricón. Habia otra gen- 
te muy retrógrada que acepta las modas cuando lle- 
gan a El Corte Inglés. Coincidías con lo que era ser 
un punk: los drogos, vestirse muy bien... 

Los medios utilizaron el punk que, al ser bastan- 
te escandaloso, era bastante fácil de manejar; pe- 
ro los punks eran más listos, al menos en Inglaterra, 
y gente como Johnny Rotten acabaron utilizando 
a los medios. “¡Qué hablen mucho y mejor mal!”, 
decía el tío. El punk de entonces no tiene nada que 
ver con el de ahora. Ahora es una pose de pijos 
californianos. Ya no se trata de 'Háztelo tú mismo 
'ounque no tengas ni idea'. Los que quedan son unos 
guoltrapos. En el Tercer Mundo, en México, todavía 
quedan punkies auténticos.” 


NACHO CANUT 
Ex Koko de Luxe, ex Alosko y los Pegamoi- 
des, ex Porólisis Permonente, ex Dinarama, 
ex Vegetales, actualmente en Fangoria, 
Intronautas y Calígula 2000, Dj. 


*Yo tenía un puesto en el Rastro, oía a Ramones, 
Sex Pistols, Damned, Stooges, Clash, New York Dolls, 
T-Rex. Llevaba pantalón estrecho y tenía una cha- 
queta de plástico que vendían en el barrio de Manolo 
Campoamor (miembro de Kaka de Luxe). Me ves- 
tía como los Ramones pero con chopitos, El punk 
nos cambió la vida a toda la gente que yo cono- 
cío. Es cuestión de maneras de ser, no tiene que 
ver con las clases sociales. Si no hubiera habido 
punk ni siquiera nos hubiéramos conocido. No iba- 
mos a lo misma close, ni teníamos los mismos omi- 
gos, no íbamos a los mismos sitios... ¿Qué tiene que 
ver Carlos Berlanga con Enrique Sierra? 

Ramoncín no se enteraba de nada, Todo fue 
manipulado: los medios se quedan siempre en lo 
superficial, el periodismo es ser sensacionalista 


y superficial. El punk les daba igual y a los punks 
les daban igual los periódicos. Era horrible, los hip- 
pies nos decian de todo. Éramos teloneros de 
Cucharada; aunque era hippy, Manolo Tena siem- 
pre nos trató de maravilla, pero su público nos en- 
señaba los sandwiches de pan Bimbo y decían: "Mira 
yo también soy pank, pank Bimbo". 

Actualmente el punk está absolutamente esto- 
blecido. Las ideas que había detrás del punk eran 
positivas, pero lo que ha quedado es la influencia 
negativa: la parte idealista es positiva, pero está esa 
otra filosofía de decir tacos, escupir, ser guarros. 
La gente, en vez de imitar a Paul Simonon (miem- 
bro de los Closh), elige imitar o Sid Vicious. Ahora 
prefiero a los mods o rockabillys que a los punks 
Sólo me caen bien los que son antifascistas, radi- 
cales y activos, okupas, insumisos. Como Negu 
Gorriak. Los demás no me interesan.” 


CLARA MORÁN 
Ex Oviformia Sci y Heroica, periodista, traductora 

“Estaba en el colegio, en Madrid, y posé porte del 
75 en Londres. Me considero simpatizante del punk, 
aunque entonces había poco interés a mi alrede- 
dor. La gente oía a Supertramp y yo compraba a 
Melody Maker, oía a Genesis y me compré el LP 
de los Pistols. Un par de años después empecé a 
militar: cuando empecé a escaparme para ir al 
Corolina, que no me dejaban, Me interesaba el punk, 
pero me gustaban más Kraftwerk. 

Yo creo que el fenómeno es muy poco español, 
es más propio de una sociedad victoriana porque, 
ounque parece que no, en España hay menos di- 
ferencio de clases que en Ingloterro. Como mani- 
festación social no creo que sea un fenómeno que 
se pueda dor en el sur de Europa, como moda sí. 
Aquí no había necesidad de que surgiera como hu- 
bo en Inglaterra. Adoptamos las formas y no el fon- 
do. Ahora todavía tiene menos sentido, todavía es 


como crítico, Son dedicados y en- 
a Llevar un buen look con aretes, 
Colour, tatuajes, etc. cuesta trabajo y dine- 


 guirán, pero es aquí de donde brotarán los criticos 

musicos del futuro, No les gusta el bakalao pero 
-sielombient. 

- Elpiesnegros/hippy-punky: Es el que más simpá- 

tico nos cae. Surge a partirde 1982-83 con el rock 

“radical vasco y se extiende a todo la piel. Tendencia 


gusta el punk militante, los grupos de juer- 
90 tipo Mano Negra y Porretas, y el rock urba- 
no-pueblerino tipo. Extremoduro, Suaves, etc. Bebe 


b “casos de discos, grupetes... Pertenecen al tipo de 
Ae que fa 
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más estereotipado aunque lo situación social de 
la gente joven se parezca más a la de Inglaterra 
en el 78. Actualmente punk significa inmovilismo, 
pero es muy minoritario.” 


CHINO MUÑOZ 
Cantante, periodista 

“Estaba entre Madrid, Londres y el Norte de 
Europa, tocando con un grupo. Hacíamos soul y 
Rythm and Blues y sentíamos simpatía hacia los 
Clash frente al rock sinfónico. No nos gustaba la fi- 
losofía nazi que se asimilaba en algunos casos. 
¡Entonces no tiene mérito! Es más divertido apren- 
der sobre el escenario que en un local de ensayo 
o una close. En el Concurso de Rock Villa de Madrid 
del 80 u 81 se batieron los records de participación: 
unos 500 grupos. Más o menos 30 eran la mismo 
gente con distintos nombres, amigos de un insti- 
tuto. El nombre que más se comentó era MMM 
(Millones de Maderos Meondo). No tenían equi- 
po, ni guitarras ni cobles, e iban por los cameri- 
nos exigiendo a los de los otros grupos que se lo de- 
joron. Era la époco en que la gente iba a los con- 
ciertos con paraguas para protegerse de los 
escupitajos, pero los de los grupos, cuando se aca- 
baba la saliva, decían “¿Qué pasa? ¿Estáis amuer- 
maos que no escupís?” 

En lo que refiere a España, el punk ha variado 
mucho. Ántes era más una moda y más miméti- 
co, ahora es más auténtico: se pueden ocupar ca- 
sas; entonces los okupas eran familias sin hogar. 
No considero punks a los pijo-punkies de sastre- 
río que se gostan veinte mil pelas en vestirse de punk 
Desgraciodomente el destino de cualquier movi- 
miento es democratizarse para mal. E) 


.calimocho y suele ser de barrio y de extracción so- 


cial humilde. A diferencia de las otras ramas se pue- 
“de dar en versión marginal, okupos y tal. Les gus- 
ta el bakolao, no saben qué es el ambient. 

¡La confraternización heawy/punk: Mismo aspecto 
que los des, incluso que los tres, primeros. Provienen 
de Estados Unidos y aquí nos lo hemos copiado. 
¡Grupos como Sepultura, Pantera o Suicidal 
—Tendencies tienen tonto (0 más) de punk que de 
heavy tradicional. A su lado podríamos poneraal fan 
de los tipos más brutales y radicales del heavy me- 


ls pocos grupos para público multitudina- - “tal: el death, el dumb, etc. Se da la doble vida: 
una convencional durante la semana laboral, otra: 


enloquecido para el weekend. No les gusta el ba- 
kalao, no saben qué es el ambient. 


Día 1 Los Pistols y parte de la Brigada 
Bromley salen en Thames Today, el 
magozine nocturno de la televisión 
londinense. Borracho como una cu- 
ba, el entrevistador Bill Grundy le tira 
los tejos a Siouxie en directo, y Steve 
Jones le espeta: “Eres un sucio ca- 
brón, viejo verde”. Irritado, Grundy 
le onimo a que siga: “Anda, di otra 
pasada”. Jones responde: “Eres un 
cochino bastardo, un cerdo follador, 
sinvergúenza de mierda”. “A partir de 
aquel día fue distinto”, recuerda Jones. 
*Hasta entonces era sólo música, Al 
día siguiente, eran los media”. 

Día 2 Toda la prensa sensaciona- 
lista lleva en primera plana el Incidente 
Grundy. El Daily Mirror titula: “¡La 
Porquería y la Furia!” e incluye una 
crónica sobre un camionero de 47 


“años tan escandalizado de que su hi- 
jo oyera aquel lenguaje grosero, que 
rompió la tele de una patada. 

Día 3 Empiezo la Gira de la Anarquía 
del Reino Unido. La primera cita es la 
universidad de Norwich, pero el vi- 
cerector la cancela el mismo día, lo 
que provoca una enfurecida ocupa- 
ción estudiantil, 

Día 4 El ayuntamiento de Derby in- 
siste en que la banda pase una au- 
dición ante la Comisión de Espectá- 
culos antes del show. McLaren de- 
cide que no se toca. 

Día 8 A estas alturas, 13 de las 19 
actuaciones previstas han sido can- 
celadas. "Anarchy in the U.K.” está 
en las listas de venta. La gira reca- 
la en Manchester. Peter Hook, de los 
New Order, recuerda: “Fue una no- 
che tremenda. El punk había sido 
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absolutamente underground hosto lo 
de Grundy; después de aquello es- 
toba en lo más alto”, 


Dia 4 Los Pistols vuelven de Amster- 
dam, donde han tocado en el Para- 
diso y grabaron para la TV. El Evening 
News afirma en portada que la ban- 
da 'vomitó y escupió" en el aeropuerto 
de Heathrow. 

Día 6 EMI concela el contrato con los 
Pistols 


Día 13 Matlock deja lá banda por- 
que no soporto a Lydon. El yonqui Sid 
Vicious le sustituye y, en uno entre- 
vista telefónica al prestigioso Dj de 
Los Ángeles, Rodney Bingenheimer, 
menciona a una chica que “lame las 
tozas de water”, La chica es Nancy 
Spungen, su novio 


Día 10 Lo bonda firma con ASM de- 
lante de Buckinghom Palace, Camino 
de Palacio, explota una pelea en la 
parte de atrés de la limusino, cuon- 
do Vicious llama a Cook “gorila al- 
bino”, En el encuentro promocional, 
enla ABM, se reanuda la bronco, re- 
gada con alcohol 


Día 16 ABM cancela su contrato con 
los Pistols, Destruye las copias de 
*God Save the Queen”, pero les dan 
un finiquito de 15 millones de la épo- 
co, 

Día 22 McLaren envía a los Pistols 
a Jersey de vacaciones forzosos; les 
han dodo 24 horos para abandonar 
Gran Bretaño. 


Día 12 Los Pistols firman con Virgin 
Día 27 Sole la venta “God Save the 
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Si alguien escribió en España con valor y honestidad sobre un punk 


que acababa de aterrizar aquí, ¿ue Patricia Godes. Con la distancia 


que dan los años, nuestra mordaz colaboradora madrileña vuelve a 


enirentarse a un ienómeno que ha tendido a ser asimilado como una 


religión borie. 


995: El mundo de lo música no tiene sitio po 

ra los que omomos la música. Sólo hoy sitio 

pora el producto discográfico y sus consu: 
midores. El proceso comenzó cuando Edison in- 
ventó el fonógrafo, pero se aceleró cuando Malcolm 
McLoren, hombre de negocios poco escrupuloso, 
decidió que podría resultar rentable convertir en mo- 
do el punerock. Listo como uno roto, prefabricó su 
propio grupito, que llamó Sex Pistols, y encargó a 
una amiga que diseñase una línea de ropo y com- 
plementos. Podía no haber pasado nodo, pero el 
mercado discográfico estaba listo para osimilario. 
El punk no tiene sentido aislado del rock. De he- 
cho, el punk-rock existe en Estados Unidos des- 
de mitad de los 60. No es, digan lo que digan 
los periodistas rutinarios, un fenómeno con di- 
mensión social: el joven gamberrete, maleducado 
y protestón ho existido siempre (véose nuestra 
entrañable tuna de ton gran influencia en el punk 
más enroizado de la piel de toro) 
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LOS SANTOS SACRAMENTOS DEL PUNK 
Boutizo: Con cervezo pura. Espumo, mucha espu: 
ma, por via oral hosta inflar el estómago. También 
procede la inmersión. 

Confirmación: Lo pruebo de fuego de un punk, pi- 
jo o no, es el mossing o stage diving. Los más otre- 
vidos podrán también hacer mooning 

Comulgar: Con el cuerpo de Sid Vicious tragan- 
do hosto su cruz gomoda 

Matrimonio: Apasionado con la intransigencia 
Convicción obsoluta de poseer la verdad, Dogma- 
tismo tridentino. Repetirás todos los días durante 
una hora: “Yo lo tengo todo muy cloro, yo lo ten- 
go todo muy claro, yo lo tengo todo muy claro”. 
Funciona mejor en la flor de loto. 

Penitencia: El sito favorito. Al punk le gusta sufrir 
sodomaso, heroinomonía, piercing... Ni siquiera 
tiene inconveniente en pasar su juventud oyendo 
música mola. 

Orden socerdotal y papado: Estos dos sacramentos 
hon quedado obsoletos porque todas las órde 
nes y tonsuras han sido confinadas a Joey, Dee 
Dee, Johnny, Tj, Tommy y los otros dos o tres 
Ramones que ha habido y, quizós, haya. 
Extremounción: Pora cuando cumplas veintinueve 
oños y no tengos más remedio que integrarte en 
la sociedad. Olvidarás absolutamente que sim- 
potizaste con el punk, soltarás risitas bobas cuan- 
do lo recuerdes y harás todo lo posible para con- 
vertirte en un buen burgués. Cuanto más viejo, más 
tonto. 

Estos santos sacramentos se encierran en dos. 
Dedicarás tu adolescencia y primera juventud a 
destrozar metódica y sistemáticamente tus neuro- 
nos para... integrarte en el sector más reaccio- 
nario y olienado de lo sociedad adulta comple- 
tomente idiotizado. 


LOS PRINCIPIOS DEL PUNK. ¿CUALES ERAN? 
¿DÓNDE ESTÁN? ¿CÓMO HAN IDO DE- 
GRADANDOSE? 

Seriedod vs. coña: El punk era serio frente o, por 
ejemplo, unos frivolos Queen. Los Romones no han 
sonreido ni una puñetera vez. Los Clash y los 
Stranglers tempoco. Madness y los de su quinta 
oportaron la risa fácil y la gansoda. Lo influencia 
New Romantic, con filosofias vitales como “Que- 
remos ser el grupo que baile cuando coiga la 
Bomba” (Duran Duran) convirtieron los 80 en una 
década de frivolidad a ultranza. Después de Wattie 
no hoy más que jiijl-jajojá. Prohibido ser serio; es 
pedante. Un punk no puede arriesgarse a serlo. 


Elegancia callejera vs. ono 


mo del dandismo callejero de Joe Strummer pu 


ss dificil comprender có- 


do salir un mamarrachesco Wattie, pero ocurrió. El 
punk se fue ensuciondo progresivamente, quizós 
en reacción contro los excesos de su primo finolis 
New Romantic. En España, donde históricamen- 
te se ho considerado la renuncia al agua y jabón 


como acción contestataria, hemos dado en llomor, 


con nuestro gracejo característico, Pies Negros 
o Pies Sucios- ol típico hippy-punky guarrindon- 
go que pasea sus reales por el Espárrago-rock y 
eventos similares 

Droga vs. drogas: La único constante. Hay cosas 
que no combian Las modas vienen y von, pero los 
ganas de drogorse permanecen 
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Movimiento juvenil ys. tribu urbone: El punk empe- 
z6 como movimiento juvenil, pero se convirtió en 
tribu urbano. Como todos los movimientos juve- 
niles, expresobo el descontento de una generación 
respecto a la sociedad, en este caso musical, que 
había heredado. El mensoje primitivo del punk era 
*Piensa por ti mismo, huye del inmovilismo en que 
se ha sumido el hippy”. Los medios de comuni- 
coción, amigos del sensacionalismo y la simplifi- 
coción, dibujaron una imagen del punk estereo- 
tipada alrededor de la idea de punk como niño 
maleducado (eructos y escupitojos) que las ge- 
nerociones siguientes, obedientes, adoptaron co- 
mo dogma. Veinte años después, el punk es un 


cuerpo cosi militor, con espiritu costrense, unifor- 
mes y códigos de comportamiento. 

Contestoción vs. establishment: Asumir las institu- 
ciones de lo tribu fue el primer paso del punk pa- 
ro entrar a formar porte del sistemo. Lo sociedad 
acepta el punk y lo integra en sus engranojes. Hoy 
sitio para ricos, pobres, guapos, feos, médicos, 
abogados y -¿por qué no?- punks. Hoy día, el punk 
es multitudinario, su nihilismo se ha transtorma- 
do en desfachatez y su sutil vena contestataria se 
ho reducido a robieta infantil. Tópica, inamovible 
y estereotipado, la maltrecha religión punk se ha 
convertido en exclusivista, idéntica a la de los sec- 
tores reoccionorios. Aunque nació y comenzó a 
evolucionar instintivo y libremente, sobrevive hoy a 
través de uno serie de mandamientos prefijados 
cuya rozón de ser no sólo ha sido olvidada, sino 
que ha desoporecido con el tiempo; es un credo 
irracional que impide a sus adeptos el sono ejer. 
cicio de pensor por sí mismos. En el mundo de la 


músico, el punk es el enemigo a batir por la men- 
te pensante y el creodor honeste 

Músico vs. punk: 
de la idea de artista. En principio no está mal: cual 


punk ha traído la devaluación 


quiera puede subirse a un escenario y grabar un 
disco. En la próctica, y posado el primer fervor 
democrático, ha resultado nefasta. Póngase el lec- 
tor la mano en el corazón y conteste: “¿Tengo óni 
mo de oír el disco grabado por Cualquiera?” 
Seguramente será muy aburrido y exoctomente 
igual que los grabados por los demás Cualesquiera. 
Pero como grabar discos á la punk es muy bara- 
to, todos los estilos se han contaminado de la des- 
fochotez y el minimalismo punk; y se ha adueño- 
do de la industria del disco un criterio selectivo 
de inspiración pseudopunk que excluye los de- 
más lenguajes musicales, que sólo aparecen en su 
imitación punk, nunca en su versión original (fa- 
dos de Modredeus, jozz de Sting, música de có- 
mora de Costello, etc). () 


TIA 


Queen”. Los cadenas de tiendas, 
Woolsworth, Boots y WH Smith, se nie- 


gon a venderlos. 
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Dia 7 Virgin y los Pistols monton uno 
fiesta promocional en barco para 
“God Sove the Queen” coincidien- 
do con la Semana de las Bodas de 


Plata de Isobel II. Los Pistols tocan 
mientras el barco bajo por el Tómesis 
y docenas de policias les esperan en 
el embarcadero. La banda sole co- 
rriendo, McLaren y otros son orres- 
tados, 

Día 9 “God Save The Queen” llega 
ol número 1 de las listas, pero co- 
mo una casilla en blanco. El disco 
más populor del país se convierte en 
ilegal. 

Día 19 John Lydon recibe navoja- 
z0s en brozos y piernos de descono- 
cidos frente a un pub de Highbury. 
Día 20 Poul Cook es oporreado en la 
cabeza con una barra de hierro a la 
solido del metro de Sepherd's Bush. 
Un navojezo requiere quince puntos 
de sutura. 

Dia 23 Nuevo atoque violento con- 
tro Lydon en Comden. 

Día 27 Lo secretaria de los Pistols, 
Sophie Richmond, recibe de madru- 
gado una llamado de Vicious, quien 
le expone que la amenaza de violen- 
cio fisica se está poniendo tan seria 
que la banda ha de dejar el país in- 
medictomente. McLaren orgonizo una 
gira por Escandinavia. 


Día 30 Los Pistols vuelven de su g+ 
ro. Momento estelar: Vicious reconoce 


a sus heroínas, Agnetho y Anni-Frid, 
de ABBA, en el oeropuerto de 
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Estocolmo, y se acerca entusiasma- 
do a pedirles un autógrafo. Ellas sa- 
len corriendo, dando chillidos. 


Día 11 El cineasta Russ Meyer llega 
a Londres para hacer una película so- 
bre los Sex Pistols. Se llamará: ¿Quién 
mató a Bambi? 


in publica el álbum de 
los Pistols, Never mind the bollocks 
A pesar del boicot de las cadenas 
de tiendas, va directo al número 1 de 
los listas. 


NEVER MIND 


NEVER MIND 
TH "THE BOLLOCKS 


a 
5 


r 
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Día 2 La 20th Century Fox se retira 
de la financiación de ¿Quién mató 
a Bambi?. La princesa Gracia de 
Mónaco encabezó el veto de los ac- 
cionistas. 

Día 9 El gerente de una tienda Virgin 
es arrestado por tener en el escopa- 
rate Never mind the bollocks. La fun- 
da del disco viola la Ley de Anuncios 
Indecentes de 1899. 

Día 24 La Audiencia de Nottingham 
decide que la funda de Bollocks no 
es "de naturaleza indecente”. 


Los Pistols dan una gira por las po- 
'cas ciudades del Reino Unido que aún 
les permiten actuor bajo su nombre. 
La mitad de los ocho conciertos pre- 
vistos se cancelan por presión policial 
o gubernotiva, 

Día 31 El Departamento de Estado 
da permiso a los Pistols pora entrar 
en Estados Unidos, a condición de 
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Entrevista con el tendero del punk 


¡empre balanceóndose en la cuerda floja que 

separa al genio del estafador, Malcolm 

McLaren, manager de los New York Dolls en 
sus últimos tiempos y factotum de los Sex Pistols, 
fue el hombre que supo hacer explotar al punk co- 
mo fenómeno de masas, Es al punk lo que Andy 
Warhol al pop art y dos décadas después de su 
gran momento vive a caballo entre París y Londres 
y fragua nuevos e imprecisos proyectos que no ha- 
rón jomás sombra a su papel de instigador de la 
mayor explosión de nihilismo estético que ha co- 
nocido nuestro siglo. 
-Dos décadas después de la eclosión del punk, 
¿qué queda de todo aquello en la escena pop? 

El punk sigue existiendo, se ha infiltrado subrep- 
ticiomente en muchos terrenos. Es una actitud que 
sigue siendo válido, tal vez más que nunca. Y ten- 
go que decir que el punk, a mi modo de ver, en 
donde menos ha influido es precisamente en la 
música, 

-Expliqueme eso. 

De todas las personas que participaron realmen- 
te en lo génesis del movimiento punk, de todos los 
que sabíamos lo que estábamos haciendo y tenía- 
mos una noción clara de la clase de subversión 
que fraguábamos, no recuerdo a nadie que fue- 
ro músico. 

—Pero la música fue la plataforma de lanzamien- 
to del punk. 

Exacto. Para nosotros fue un simple medio de 
transporte de unos ideas que trascendían la anéc- 
dota de las bandas concretas. La industria aban: 
donó el punk enseguida, lo intentó hundir por- 
que no le gustaba. No lo entendía, y la industria, 
como cualquier poder dominante, odia todo lo que 
no entiende. Los Sex Pistols fueron un instrumen- 
to, una herramienta, y eso es algo que tal vez ellos 
no llegaron a comprender jamás. 

-El año pasado John Lydon (alias Johnny Rotten) 
publicó una autobiografía (Rotten-No Irish-No 
Blacks-No Dogs, St. Martin's Press) en la que le 
ponía a usted a bajar de un burro y daba su ver- 
sión de la historia de los Sex Pistols. 

(Risas) Bueno, la verdad es que no me he mo- 
lestado en leer ese libro del que me habla. Nadie 
me ha comentado que lo que en él se dice tenga 


un ápice de interés, y yo tengo muchas otras co- 
sos en las que perder mi tiempo. Creo que lo que 
le paso a Lydon es que está algo triste porque su 
versión del punk se agotó, cambió y él quedó fue- 
ra de esceno. Ese libro es una especie de patale- 
to, nada más que eso. Supongo que habrá gus- 
tado a algunos aficionados al rock, porque suelen 
ser gente no demasiado familiarizada con con- 
ceptos complejos y les encanta leer biografías. 
—Habrá leido Rastros de carmín, de Greil Marcus, 
que indaga en los orígenes del punk relacionán- 
dolo con movimientos como el Situacionismo, con 
el que usted estaba muy vinculado. 

“Sí, desde luego. Lo primera vez que lo empecé me 
costó un poco adentrorme en él por la forma en 
que estaba escrito, pero hace un par de años lo re- 
tomé y disfuté mucho leyéndolo. Explica con gran 
lucidez la relación entre movimientos como el si- 
tuacionismo y el punk, y habla de personajes que, 
como Guy Debord, yo considero mis mentores. 
Creo que todo el mundo debería leer ese libro al- 
guna vez. 

—¿Sigue estando vivo el punk? 

Nunca ha muerto, ni siquiera cuando a finales 
de los 80 se consideraba algo cutre, hortera y pro- 
vinciano, Ni aún entonces la actitud punk era 
algo caduca. La herencia del punk se encuentra 
en todas las disciplinas artísticas: en la moda de 
diseñadores ingleses y belgas, en la literatura, 


Malcom y Vivienne 


incluso en el cine. Si artistos como Damien Hirst 
hubieran nacido veinte años antes estarian tocando 
la guitarra en una banda punk, pero viven ahora 
y expresan su actitud de otro modo 

—¿Por qué cree que sigue siendo válida eso acti- 
tud? 

-Hay muchos razones. En las sociedades occi- 
dentales, el valor de la individualidad es constan- 
temente degradado. A los jóvenes les cuesta cada 
vez más integrarse socialmente, ganorse la vida de 
una manera digna, y si lo consiguen no les aban- 
dona la sensación de que son prescindibles. Cada 
vez más, el individuo es uno pieza sustituible. Hay 
una gran paradoja entre la homogeneización que 
sufrimos, el supuesto camino hacia la aldea glo- 
bal y la división hacia la que va el mundo. Los 
políticos nos hablan de unidad, pero desde la 
Segunda Guerra Mundial hasta ahora la canti- 
dad de estados no ha dejado de crecer y eso es 
porque el poder obsesiona cada vez más a la gen- 
te. Y esto es especialmente trágico en un mundo 
en el que los políticos han perdido toda credibili- 
dad, en un mundo en el que permitimos dramas 
como el de los Balcanes y que fomenta docenas 
de guerras en el Tercer Mundo de las que Occidente 
es enteramente responsable. Ni siquiera los que 
manejan el poder creen en lo que hacen ¿Quién 
puede tenerle respeto a alguien como Boris Yeltsin 
si no es por miedo? Sin embargo, vemos a Bill 
Clinton haciéndole el paripé en televisión 

-Usted fue un especialista en manejar a los me- 
dios. 

-Bueno, eran otros tiempos. Ahora, la revista que 
más vende en el Reino Unido es Hello, una pu- 
blicación cuyos contenidos se caracterizan por una 
vacuidad ejemplar. Vivimos en la ero de la super- 
ficialidad. La gente no quiere entrar a fondo en nin: 


gún tema: lo que se compra y lo que se vende 
son apariencias, y esto situación es el detonante 


años de Punk 


perfecto para que la gente diga bosta y se pro- 
ponga, una vez más, dinamitar el sistema. 

—¿A través del caos? 

-El caos es un síntoma que siempre va asociado a 
los revoluciones. La política se ha vuelto tan fri- 
vola como los contenidos de esos medios de co- 
municación, que dominan el mundo hasta un ex- 
tremo tan escandaloso que no creo que nos en- 
treguemos y nos rindamos. Seguro que se va a 
producir una reacción. 

¿Cuáles son los proyectos actuales de Malcolm 
McLaren? 

-No lo tengo del todo claro. Estoy pensando en 
hacer varias cosas: crear mi propio sello disco- 
gráfico, pero no necesariamente para hacer mis 
discos. También estoy metido en asuntos de mul- 
timedia, creando equipos, un grupo de gente efi- 
coz. No quiero ser un empleado de una compañía 
grande, porque los que las manejan son comple- 
tamente imbéciles. 

—¿Lo sociedad multimedia es un terreno apropia- 
do para un tipo de rebelión similar al punk? 
-Creo que es un buen punto de partida, porque 
te mueves en terrenos muy diferentes. Quiero re- 
cuperar mi espíritu original porque lo perdí traba- 
jondo para compañías de discos. Eso te mata des- 
pués de un tiempo. Ahora quiero ser el amo en vez 
del esclavo. 

—Vayo, eso suena muy ambicioso, pero también muy. 
convencional. Usted y su antigua socia Vivienne 
Westwood parecen cualquier cosa menos punks. 
Es innegable que forman porte del establishment. 
-Bueno, en el caso de Vivienne eso es cierto. Ella 
siempre estuvo del lado del establishment, iba a 
misa cada domingo y siempre ha sido una bue- 
na católico. Sus ambiciones no pasaban por cues- 
tionor el sistemo, lo que quería era lobrarse uno co- 
rrero, ser alguien respetado, y eso es lo que ha con- 
seguido. Ahora está donde siempre quiso estar, y 
yo me alegro por ella. Lo mio es diferente, mis am- 
biciones son más intelectuales, y si alguna vez 
me he asociado con el establishment ha sido por 
razones puromente coyunturales. 

—Por muchos cosas que haya hecho en los 80 y 
en los 90, usted siempre será recordado por ha- 
ber planificado el apogeo comercial del punk, 
¿le molesta o está resignado a ese tópico? 

-No me molesta en absoluto, porque es lo mejor 
que he hecho en mi vido. Es difícil hacer cosas gran- 
des a diario. Ahora me interesan otras cuestio- 
nes, y estos son otros tiempos. Ya veremos lo que 
pasa, pero incuestionablemente, la génesis del punk 
fue la mejor época de mi vida. () 


DO PTOS 


que Wamer abone una fianza de un 
millón de dólares en previsión de su 
conducta, 


Día 8 La banda llega a San Antonio 
para tocar en el Randy's Rodeo. Nada 
más salir a esceno, la banda es acri- 
billada con latos de cerveza, perros 
calientes y palomitas de maiz. Vicious 
le dice al públi ¡Los vaqueros sois 
todos un hatojo de maricas de mier- 
da!”. Cuando un joven cowboy intenta 
vengarse físicamente, Vicious le ati- 
za con el bajo. El vaquero denuncia 
por televisión a los Pistols como “ra- 
tos de alcantarilla con guitarras”, 

Día 9 Durante su show en Louisiana, 
Vicious se pone a follar con una chi- 
ca que ha subido al escenario mien- 
tros lo multitud les inunda de mone- 
das (Vicious y Lydon reúnen 15 dó- 
lares al término de la actuación). 


Día 10 Los Pistols tocan en Dallas. 
Vicious, que ha garabateado las pa- 
labros / need a fix (Necesito una do- 
sis [o un arreglo]) en su pecho des- 
nudo, brama: "Todos los vaqueros 
son maricones”. Cuando una chica 
le pega un cobezazo en la nariz, 
Vicious deja que la sangre se derra- 
me por su pecho. Está tan ido que 
la espera entre canción y canción du- 
ra varios minutos, y Lydon se burla: 
“Mirad eso, un circo viviente”. 
Día 11 La banda toco en la sala Cai- 
ne, en Tulsa. Afuera, un pastor evan- 
gelista vocifera: "Hay un Johnny 
Rotten dentro de cada uno de no- 
sotros, y no necesita ser liberado, ne- 
cesita que le crucifiquen”. 

Día 18 Johnny Rotten (en adelan- 
te, John Lydon) abandona el grupo 
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Sex PISTOLS 


afirmando que McLaren, por fama y 
dinero, ha traicionado todo lo que los 
Sex Pistols representaban. McLoren, 
Jones y Cook, llegan a Río para tocar 
con Ronnie Biggs, el asaltante del tren 
de Glasgow. Cuatro días antes, cin- 
co mil personas se habían congre- 
gado en la sala Winterland de San 
Francisco, en la que iba a resultar la 
última actuación de los Pistols. Lydon 
deja el escenorio diciendo: “¿Habéis 
tenido alguna vez la sensación de que 
os han tomado el pelo?” 


O¡C/TIL 
Día 12 Sid Vicious es arrestado por 
el asesinato de su novia Nancy 
Spungen. McLaren pone a la venta 
'comisetas con la foto de Vicious y las 
palabras: “Yo estoy vivo. Ella está 
muerta. Soy vuestro”. Nacen 15.000 
grupos punks en todo el mundo, la 
mayoría de ellos jamás sonarán por 
la radio. Brotan como setos peque- 
ños sellos independientes 


PERRO 
Día 1 Vicious sale de la cárcel bajo 
fianza, a la espera de juicio por ase- 
sinato. Ala mañana siguiente, mue- 
re por sobredosis de heroína en un pi- 
so de Greenwich Village. 


'BÍRE 
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Thames TV usa la entrevista de Bill 
Grundy de 1976 como "momento clá- 


sico” para promocionar sus veinte 
años de emisiones. 


0 


Jim Holmes, el camionero de 65 años 
que pateó su tele al ver el show de 
Grundy, declora: “La verdad es que hu- 
biera podido cambiar de canal” 
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Johnny antes de ser Rotten 


20 años de Pqgak 
Habla 


J ORINAR 


n 1978, Malcolm McLaren dejaba colgado 
en San Francisco a Rotten, sin un duro ni 


billete de avión para volver a Inglaterra 
Después de formar Pil y emprender una irregular ca- 
rrero musicol, Lydon/Rotten lleva ahora una vida pló- 
cida en California. Así recuerda hoy el punk desde 
su soleado retiro 


“La actitud de Malcolm era “¡A la mierda la close 
obrera! Todo lo bueno viene de la close media” 
Como mánager nos frenó, cuando mi objetivo era 
ir adelonte en todos los sentidos. No se enteraba 
Le faltaba la empatía instintiva hacia la gente sin 
distinción de closes pora llegor a entender el gron 
trobojo de base que podríamos haber hecho.” 


Los Pistols mejororon mucho cuando me unía ellos. 
No tenían objetivo, aporte de meter ruido imitando 
alos Who y Small Faces. Eran repugnantes, pero me 
coíon bien. Tendriais que haber visto sus caras cuan- 
do les puse delante la letra de Anarchy in the U.K.* 


“La única violencia que había en los Sex Pistols era 
laira. No éromos gente violento. Lo que más me jo- 
día de los Sex Pistols es que en nuestros conciertos 
todo el público iba disfrazado de punk. No me po- 
día gustar aquello, porque demostraba muy poco 
sentido de la individualidad o comprensión de lo que 
haciamos. La uniformidad no iba con nosotros.” 


*El caos era mi filosofía, vaya que sí. No tener nor- 
mas. Si la gente empieza a construir vallas a tu al- 
rededor, rómpelas y construye algo nuevo.” 


“Vengo de una familia muy pobre. Mi abuelo pa- 
temo ero una auténtica pesadilla. Había venido de 
Irlanda a Inglaterra buscando trabajo. Era putero 
como él solo. Y conocido por pertenecer al ejército 
independentista irlandés. Recuerdo que tenía una 
excelente colección de armas. Mi padre le odiaba. 
Era una familia pintoresca y muy violento; solia ha- 


ber peleas todos los fines de semana.” 


“Puedes coger la meningitis de las ratas que se 
mean en los charcos. No sé cómo la pillé. Es una 
enfermedod cerebral -eso explica muchos cosos- y 
yo me pasé un año en el hospital, entre los siete y 
ocho años. La meningitis hace que el fluido de la 
médula espinal ofecte al cerebro. Los alucinaciones 
eran continuas y no podía enfocar los objetos al- 
rededor. Me sumí en un profundo letargo y estuve 
entrando y saliendo de coma durante siete meses.” 


"La cultura es un fraude, Estamos al borde del si- 
glo XXI: ¿quién necesita más? Es olgo que los hom- 
bres crearon porque estaban asustados de dioses 
y demonios. La usaban como una protección me- 
tofísico. Es triste que todas las culturas parezcan ba- 
sodas en vosijos viejos y conciones folklóricos. Esas 
cosas no tienen nado que ver con la vido real.” 


“No soy un revolucionario, ni un socialista, ni na 
da de eso. Mi política se reduce a un sentido ob- 
soluto de la individualidad. Todas las organizacio- 
nes políticas en este planeta parecen esforzarse por 
suprimirla. Necesitan números de votantes, la uni- 
formidad de la masa. No importa que sean de de- 
rechos o de izquierdas, usan los mismos tácticas. El 
movimiento feminista se volvió opresivo ensegui- 
da, Y si un homosexual del movimiento se sale de 
lo que consideran la norma, van a por él. Es reem- 
plazor el sistema de siempre con un disfraz nuevo 
Tol vez una hobitación llena de gente con ideas muy 
distintas sea caótica, pero es un coos maravilloso. 
Así se aprenden cosas, no cuando todo el mundo 
sigue la doctrina. No creo que mi mundo ideo! pue- 
da existir porque hay por ahi demasiados ovejas de- 
seosos de formar parte de algún rebaño. Pues que 
bolen, pero eso no es para mi. Prefiero ser un cor- 
dero solitario lidiando con lobos.” E) 
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LIBERTAD 


“Rastros de carmín”, de Greil larcus, está considerado el mejor 


libro sobre el punk. En el presente artículo, inédito en 


paña y 


líarcus sintetiza por qué después del punk ya nada es lo mismo. 


NIGHT OF TREASON, prometía en 1976 

el poster de un concierto de los Clash en 

Londres, y este título posiblemente lo re- 
sumía todo: una música nueva, llamada "punk" 
a folta de otro calificativo mejor, que surgía co- 
mo traición a la música de los superstors que 
obligatoriamente tenía que gustamos pero que 
sólo conseguía rozarnos epidérmicamente; co- 
mo traición al futuro que la sociedad habia pla- 
neado sin contar con nosotros; como traición a 
nuestro propio impulso de aceptar las cosas, de 
comprar lo que otros sacaban al mercado, sin 
preguntamos nunca por qué lo que verdadero- 
mente queríamos jamás estab a la venta. 

El punk era una música nueva, una nueva cri- 
tica social, pero sobre todo era un nuevo tipo de 
libertad de expresión. Inauguró un momento 
-un prolongado momento que todavía perdura- 
en el que de pronto un sinfín de voces raras, unos 
voces que ninguna persona razonable espera 
ba poder olr en público, empezaron a oírse por 
todas partes. En las canciones de los Sex Pistols 
había un rechazo absoluto a cualquier forma de 
autocensura, que daba a quienes los escucha- 
ban permiso para expresarse con idéntica li- 
bertad que ellos, Si un tipo de veinte años, feo 
y encorvado, era copaz de ponerse de pie, dar- 
se el nombre de Anticristo y hacemos pensar que 
quizá fuese verdad que lo ero, entonces todo era 
posible. 

Cuando tras un concierto celebrado en Son 
Francisco en enero de 1978 los Sex Pistols se se- 
pararon, muchos se apresuraron a sentenciar 
que aquel momento habia muerto. Entre ellos el 
propio Johnny Rotten. “No estuvo mal para la 
época que era -dijo en 1986, recordando aque- 
llos años-, hubo un momento en que aquello 
hubiera podido llegar a cualquier sitio. Ponía a 
la gente con los nervios de punta, A mí desde 
luego me los ponío. La mitad de las veces me 
daba miedo andar por la calle. Pero al final se 


convirtió en un absurdo, olgo inútil, un pasar y 
volver a pasar una película malo, llena de tó- 
picos. Y es una lástima porque podía haber si- 
do una cosa muy valiente, y un combio abso- 
luto”. No fue un cambio absoluto, pero lo cier- 
to es que como el punk podía llegor a cualquier 
sitio, llegó. Era una misma película, pasada y 
vuelta a pasar, a veces inútilmente, a veces no. 
La música pop había reivindicado un nuevo 
territorio, nuevos temos, nuevos categorías de 
humor, nuevos tipos de ruido, y todo ello ba- 
sado en aquel primer rechazo, en la compleji- 
dod y lo puesta en escena del primer no de los 
Sex Pistols. 

El mercado de la música pop se reestructu- 
ró rápidomente y desterró al punk, confinán- 
dolo en centros de culto dispersos a lo largo 
de sus fronteros. Pero ocurrió que en algunos lu- 
gores, sobre todo en lugares remotos, a los que 
el fulgor de la publicidad llegaba amortigua- 
do, cuando al final de un doble programa se re- 
ponía la película de Johnny Rotten, a medida 
que volvía a proyectarse, la película se trans- 
formaba y sus personajes salían de la pantalla 
infinidad de veces: en un pueblo de Andalucía, 
después de clase en la universidad de Leeds, en 
un almacén de Praga. 

Yo he escrito bastante sobre una serie de 
cosas que considero punk pero que para mu- 
cha gente no lo son en obsoluto, obras que man- 
cillan la prístina pureza del concepto -desde 
*Tusk” de Fleetwood Mac a “O Superman” de 
Laurie Anderson, desde un momento de in- 
flexión en la correra de Bruce Springsteen hos- 
ta Blue Velvet, la película de David Lynch, o 
una interpretación particularmente extraña de 
“Uptown Girl” de Billy Joel- y no porque para 
mí el punk sea más uno actitud que un estilo 
musical sino porque estoy convencido de que 
es muchísimo más que un estilo musical, y 
punto. Entre otras cosas, como acontecimiento 


inscrito en un determinado período cultural, fue 
un verdadero terremoto que cambió el pano- 
rama y puso de manifiesto, con crudeza y en pri- 
mer plano, todo tipo de fenómenos anterior- 


mente ocultos. “O Superman” no hubiese sido 
más que una hermética curiosidad restringida a 
unos pocos cenáculos artísticos antes de los Sex 
Pistols, antes de Gang of Four, antes de las Slits; 
después de la existencio de estos grupos pudo 
invadir el centro de la vida pop. Un vociferante 
nato como Elvis Costello, independientemente 
del estilo musical que vaya usando, sin la exis- 
tencia del punk resulta inconcebible, y segura- 
mente también hubiera sido imposible de es- 
cuchor. De igual modo que, después del punk, 
cosas tales como la autobiografía de 354 dó. 
lares de George Harrison, el “Too Late for 
Goodbyes” de Julian Lennon o el disco nortea- 
mericono de beneficencia poro Africa “We Are 
The World” parecen mucho más cómicas, o mu- 
cho más feos, de lo que nos lo hubieran pare- 
cido antes. Por el hecho de cambiar los reglas 
del pop, insistir en la creación de nuevos valo- 
res y hacer añicos viejas devociones, el punk ha 
puesto en evidencia a sus antagonistas con la 
misma firmeza con que sumó partidarios. (E) 
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entrevista 


Greil Marcus 


“Los surrealistas 
eran unos burócratas 
arribistas” 


Es uno de los mejores críticos musicales de Estados Unidos. Odia el Com- 
pact Disc. “No me gusta cómo suena; a lata y sin alma”. Habitual de re- 
vistas como Rolling Stone, alcanzó notoriedad internacional con su ensa- 
yo (lamentablemente inédito en España) Mistery Train, una visión de los 
Estados Unidos a través de la música, donde Elvis Presley nos lleva a 


Melville, John Ford... 


nagrama traduce ahora su volu- 
A minoso ensayo Rastros de Car- 
min. Es el libro de un america- 
no que profundiza en la relación entre 
tres movimientos europeos de crítica 
radical a la sociedad moderna: el dadá. 
los situacionistas y el punk. Marcus no 
traza una línea de influencias culturales 
sino que construye una historia, trama- 
da de conexiones misteriosas, de cir- 
cunstancias extrañas. Es la historia de 
algunos momentos que parecen dejar 
apenas una huella. como las marcas de 
carmín sobre un cigarrillo, como un be- 
so que se deja en la historia 
Pero cuando Marcus pone a dialogar 
ú gente distinta, de épocas diferentes. y 
resulta que están hablando el mismo 
lenguaje -el placer de la negación 
aparece una especie de Historia de la 
rebelión en nuestro siglo. bajo la forma 
de un rumor de libertad 
Marcus toma a los Sex Pistols y la 
explosión punk-rock de mediados de 


Por Oscar Fontrodona 


los setenta como el punto de partida del 
libro. que escribió para “averiguar por 
qué me resultaba tan poderosa la voz 
que hablaba en los primeros discos 
punk. dónde la había escuchado antes 
No era una música comente. Los dis- 
cos de los Sex Pistols tenían una fuer- 
za. una vehemencia que nunca había 
oído en la música pop. o en cualquier 
otra música, ni en las películas, ni en 
las novelas. Me dije: aquí está ocu- 
rriendo algo y no sé qué es. Y aquel al 
go nuevo y diferente resultó ser una 
nueva y diferente versión de algo muy 
antiguo. Mi intento de descubrir por 
qué aquel disco, Anarchy in the U- Ko. 
era tan potente que me llexó por una 
carretera sin mapas” 

En 1975 el rock roll se habia con- 
vertido en una engreida autoparodia, un 
hecho banal en un contexto social de 
expectativas bloqueadas. La banda bri- 
tánica Sex Pistols inaugura entonces 
una música. supuestamente nihilista, a 


la que le llaman punk. Es el grupo de 
Johnny Rouen. un muchacho que entra 
en escena encorvado como Quasimodo. 
torciendo el cuello compulsivamente, y 
que se llama a sí mismo el Anticristo. 
Los Pistols desmitifican el rock'n'roll. 
lo tachan de cadáver putrefacto que só: 
lo reacciona ante el dinero; lo desnu- 
dan. como dice Marcus, “hasta dejarlo 
en una esencia de velocidad, furia y jú- 
bilo maníaco que nadie había alcanza- 
do jamás. Utilizan el rock'n'roll como 
arma contra sí mismo y consiguen que 
vuelva a ser divertido. Todo buen disco 
punk puede sonar aún como lo más 
grande que has oído nunca. Se oyeron 
exigencias que la música pop jamás ha- 
bía expresado. Es una musica irreducti- 
ble por su deseo de cambiar el mundo” 

Lo interesante del punk no es su fun- 
ción como género musical. Marcus de- 
fine el punk como “una mórbida erup- 
ción de Adomc | denso autor de la 


Dialéctica Nexativa. a la que los Sex == 
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>> Pistols dotan de júbilo. El punk es el 


sonido de la ciudad desmoronándose. 
“Yo sabía mucho de rock'n'roll. pero 
no sabía nada de todo aquello”. recono- 
ce Marcus. 

-Dadaístas, situacionistas y Sex 
Pistols comparten un grito de liber- 
tad y placer; no se trata de algo pro- 
gramático. 

-Es un deseo de cambiar el mundo. 
pero no en la manera en que solemos 
planteárnoslo. No trata de decir: Aquí 
está el decálogo para una sociedad me- 
jor. En el libro cito el programa de los 
dadaístas, de 1919, Qué es el dadaísmo 
y cuáles son sus intenciones en Alema- 
nia. Es uno de los documentos más lo- 
cos y espeluznantes que existen. ¿De- 
bemos tomárnoslo en serio? 

Este deseo de cambiar el mundo no 
se basa en la justicia, como afirma ha- 
cerlo la revolución de izquierdas nor- 
mal. El revolucionario marxista pre- 
gunta: ¿Qué es justo? Y contesta: Yo 
haré lo que es justo. En cambio, la pre- 
gunta de estos revolucionario: 
es lo bueno? ¿Qué da place: 
hace que la gente se sienta más viva? 
Son enfoques distintos. 

-Los movimientos radicales que 
pone usted en relación son apenas un 
pie de página de la historia oficial. 
Su libro viene a decir: La historia es- 
tá mal escrita. 

-La gente me dice: ¿Cómo puedes 
hacer un libro tan grande a partir de 
una pequeña canción? 

—H1t's only rock'n'roll. 

-Hay mucho más en esa canción de 


lo que ni siquiera he dado a entender. 
Se podrían escribir muchos más libros 
a partir de ella. Y eso es de lo que trata 
el libro: ¿Cuánta historia se necesita 
para producir una canción tan potente? 
Pues mucha gente y muchos aconteci- 
mientos a los que nuestra narrativa ofi- 
cial no da cabida. Imagine que estamos 
enseñando historia en una universidad 
y damos una clase sobre la Primera 
Guerra Mundial, la versión oficial. Y 
luego decimos: Esa era la versión del 
campo de batalla. Ahora os vamos a 
dar la versión “night-club”. Y enton- 
ces hablamos del dadá. Es posible que 
los estudiantes se sientan bastante con- 
fundidos. Puede que eso sea bueno. 
—Hay vínculos claros entre punk, 


situacionistas y dadá. Por citar un 
ejemplo, el mánager de los Sex Pis- 
tols, Malcolm MacLaren, ayudó, en 
1974, a la primera publicación de es- 
critos situacionistas en Inglaterra. 
Sin embargo, usted sugiere que ha 
escrito un relato más que una genea- 
logía cultural. 

-Los vínculos son reales. Los situa- 
cionistas lo sabían todo acerca de los 
dadaístas. T. J. Clark, historiador de ar- 
te miembro de los situacionistas. utili- 
zaba como nom de plume el de Richard 
Huelsenbeck, mi dadaísta favorito. 
Johnny Rotten leía a los situacionistas 
mientras era miembro de los Sex Pis- 
tols. Pero si hubiera contado una histo- 
ria del tipo: La persona A influye en la 
persona B, que a su vez influye en la 
persona C, de modo que así nos damos 
cuenta de que A influye en C, no sería 
muy interesante. 

—Esa es la historia oficial. 

-Ahí está. Lo importante no son tan- 
to los apretones de manos sino las co- 
nexiones que nunca llegaron a expre- 
sarse. Si le digo al situacionista Guy 
Debord: Tu heredero más auténtico es 
ese individuo gritón llamado Johnny 
Rotten; él ha sido el que mejor ha enla- 
zado con tu tesis hegeliana, Debord me 
habría dicho: No, no quiero creerlo. Y 
si le digo a Rotten: Tu auténtico padre 
es ese estudiante de medicina que siem- 
pre llevaba trajes estupendos llamado 
Richard Huelsenbeck, me diría: Ese no 
es mi padre. Todo el mundo es hijo de 
muchos padres; padres a los que cono- 
cemos y padres a los que no conoce- 


mos o no queremos ver como padres. 

—El padre al que odiaban los situa- 
cionistas era el surrealismo y el que 
querían era el dadá. Comparados 
con los dadaístas, ¿eran Breton y 
compañía unos arribistas? 

—Totalmente. Unos burócratas. 

—Y entre los dadaístas, ¿por qué 
prefiere Huelsenbeck, la figura esen- 
cial de este libro a, digamos, Hugo 
Ball? 

Por muchas razones. Hugo Ball es 
esencialmente un místico católico, algo 
demasiado ajeno a mí. No era un punk. 
Richard Huelsenbeck, sí. En el fondo, a 
Hugo Ball le importaba lo que pensara 
la gente, mientras que a Huelsenbeck le 
traía sin cuidado. Ball era un poeta au- 
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téntico. Huelsenbeck, lo único que que- 
ría era alborotar. Hugo Ball era alguien 
con quien te encantaría pasar la tarde. 
Todavía trato de imaginarme qué tipo 
de psicoanalista debió de ser Huelsen- 
beck; es un pensamiento que da escalo- 
fríos. Pero la vida que llevó era la más 
completa contradicción del dadá: con- 
vertirse en un médico respetable. Era la 
persona más atormentada y perturbada 
por lo que había ocurrido en el Cabaret 
Voltaire. 

—En 1957, Guy Debord, Asger Jorn 
y otros artistas europeos forman el 
grupo Internacional Situacionista. A 
partir de la constatación de que, en 
las modernas sociedades occidenta- 
les, el ocio (¿qué quiero hacer hoy?) 
es sustituido por el entretenimiento 
(¿qué hay para ver hoy?) emprenden 
una cruzada contra el aburrimiento. 
Cuando acuñan el concepto de socie- 
dad del espectáculo no se refieren sólo 
a las imágenes de los medios de ma- 
sas (por ejemplo, su definición de la 
guerra moderna como espectáculo de 
gran éxito) sino al conjunto de las re- 
laciones humanas. En 1964 usted for- 
maba parte del Free Speech Mouve- 
ment (Movimiento por la Libertad de 
Expresión) en la Universidad de Ber- 
keley. ¿Qué sintió cuando leyó por 
primera vez, al acometer Rastros de 
Carmín, los escritos situacionistas? 

—Me sentí muy gratificado al leerlos. 
Descubrí que comprendían lo que esta- 
ba pasando con el Free Speech Mouve- 
ment, porque escribieron sobre ello 
desde París. Encendió una pequeña co- 


que vio que se estaban convirtiendo en los Beatles. 


nexión en mi cabeza, entre algo impor- 
tante de mi vida y esos extraños teóri- 
cos franceses que descubría años más 
tarde. Si hubiéramos tenido acceso a 
sus escritos en 1964... Tendríamos que 
haber hablado entre nosotros entonces; 
nosotros desde Berkeley y los situacio- 
nistas en Europa. Pero hubo una desco- 
nexión. 

—Define usted el punk como la 
primera explosión pop que no ha si 
do cultura de masas, que permane- 
ció en los márgenes de la corriente 
principal. 

-Es por una cuestión de buenos ge- 
nes. El punk es el hijo de esos movi- 
mientos inaceptables del pasado que 


habían planteado exigencias tan fuertes >> 
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>> que estaban predestinados a un fracaso 


oficial. La cualidad de esas exigencias 
hizo imposible que el punk se convir- 
tiera en cultura de masas. Porque esta- 
ban planteando: ¿Es capaz la música 
pop de hablar acerca de los deseos más 
profundos y extremos de la política y 
de la cultura? Nadie sabía la respuesta. 
Y luego resultó que era: Sí. Es capaz de 
hablar de todo eso. Para alguna gente, 
no a todo el mundo. Porque no todos 
quieren oír esas cosas. 

Cuando Johnny Rotten canta acerca 
del Muro de Berlín, hay gente que dice: 
¿Qué pasó con la canción de amor? Y 
Rotten responde: ¿Queréis una canción 
de amor? ¿Qué me decís de Bodies? De 
modo que la canción de amor cambia, 
unos les dan la espalda y un grupo más 
reducido se abalanza sobre eso. En la 
tradición bohemia esto es el éxito: Di- 
vidir a los bendecidos de los malditos, 
la élite de la masa. 

En la cultura pop queremos a todo el 
mundo. Pero los Sex Pistols, Gang of 
Four, Liliput, todas mis bandas favoritas, 
venían a decir: Queremos hablar con al- 
guien. Quien quiera que sea, pero que 
quiera respondemos. Aunque sea una so- 


la persona. Eso es algo nuevo dentro de 
la música pop. De ahí que a algunos de 
mis amigos no les gustara el punk, por- 
que no era populista: Esto no es lo que se 
supone que tiene que ser la música pop. 
Mi respuesta era: No existe lo que se su- 
pone que tiene que ser, ni en la música 
pop. ni en ningún otro tipo de cultura. 
-Usted describe a Johnny Rotten 
como el único cantante verdadera- 
mente aterrador que ha conocido el 
rock'n'roll. ¿Es Johnny Rotten un 
intelectual “airad: 
Hay algunas reglas en la música pop 
que todos han de seguir. Una de ellas 
es que si eres un artista de la música 
pop y eres un intelectual, nunca debes 
reconocerlo. Esa es una regla a la que 
Johnny Rotten obedece. Si le pregunta- 
ras acerca de los libros que ha leído, no 
te lo diría. Ni siquiera admitiría que lee 
libros; es algo de lo que no hablará 
nunca. Johnny Rotten es un misterio. 
Pero lo que no es en ningún caso es un 
representante salvaje de la clase obrera. 
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No es la auténtica voz de los pobres. 

—Rotten ha afirmado hace poco 
que rompió con Malcolm MacLaren 
porque para éste los Sex Pistols eran 
un mero producto de consumo. 

—Para Rotten, los Sex Pistols eran al- 
go que tenía que ser auténtico y puro. 
Al igual que la mayoría de artistas inte- 
resantes, Johnny Rotten siempre se 
contradice. Le he oído decir: Los Sex 
Pistols trataban de cambiar el mundo. 
Y también: No trataban de hacer nada, 
no tenían ningún sentido, fue un inmen- 
so error. 

Su experiencia con el resto de la 
banda fue mala. A Syd Vicious lo 
trata de niño ingenuo echado a per- 
der por las drogas. Era consciente de 
ser distinto a los demás. 

-El disolvió la banda porque vio que 
se estaban convirtiendo en los Beatles. 
Eso es algo muy antipop; pero, por otro 
lado, también es un acto muy pop. Has 
hecho tu disco, tu afirmación rotunda, y 
te callas, te vas. Cuando conocí a los 
Gang of Four, en 1980, acababan de sa- 
car su primer álbum, un disco maravi- 
lloso, divertido, inteligente, emocio- 
nante; era música distinta. Nada más 


El punk hablaba acerca de los deseos 
y de la cultura. Eso hizo imposible 


ponernos a charlar me espetaron: Pro- 
bablemente tendríamos que dejarlo. Yo 
les dije: ¿Por qué? Tenéis una gran ca- 
rrera por delante. Precisamente por 
eso. No queremos una carrera. ¿Qué 
queréis entonces? Queremos decir lo 
que tenemos que decir. Iniciar una 
conversación que otra gente terminará. 

Puedes decir que eso es integrar un 
elemento nuevo en la música pop; que 
después todo se asimila. Pero no es ver- 
dad. Esto no se oye por la radio. No di- 
cen: Vamos a escuchar este viejo oldie 
de los Sex Pistols. Coge a tu chica y 
piensa en los días felices cuando erais 
más jóvenes y “Bodies” era vuestra 
canción favorita. 

—¿Han barrido el punk bajo la al- 
fombra? 

Es un buen lugar donde estar. 

—¿Y qué hay de Nirvana? ¿Por qué 
tuvo tanto éxito su Nevermind? 

—Por dos razones. Primero, porque 
después de tantos años, la gente ya es- 
taba ablandada por el ruido, y el que 
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pudiera hacer Nirvana no era tan raro. 
La segunda razón es que Smells like te- 
en spirit es una gran canción, No puede 
gustarte la música pop y no responder a 
esa canción. Millones de personas se 
han expuesto a esa música que es de 
hecho tan negativa, fea y demente co- 
mo la de los Sex Pistols, pero que es 
maravillosa, emocionante. 

-Pero, ¿por qué ellos y no Sonic 
Youth o, mucho más comerciales, los 
Pixies? 

-Los Pixies es un grupo de imitadores. 

—¿Y Sonic Youth? 

Porque Sonic Youth son de una bo- 
hemia cohibida. Y no quieren hacer un 
disco al que todo el mundo pueda reac- 
cionar. Kurt Cobain, de Nirvana, en 
cambio, no lo puede evitar. Cobain es 


más profundo: 
convir 


UE 


una persona mucho más amarga que 
Kim Gordon. Pero también es un fan 
de la música pop. Por eso escribió una 
canción que le puede gustar a millones 
de personas, y que puede que termine 
confundiéndolas en una buena direc- 
ción, Mientras que Kim Gordon, que es 
una buen amiga mía, a la que admiro 
muchísimo, si se encontrara escribien- 
do una canción así, creo que diría: Esta 
canción va a gustar demasiado, y la 
cambiaría. 

Su libro no presta atención a los 
punks americanos como los Dead 
Kennedies. 

La música inglesa me emocionó, 
mientras que la mayoría de la música 
americana me parecía una imitación, 
como si sólo quisieran que les sacaran 


fotos. En algunas ocasiones me equivo- 
qué. Los Adventures eran un grupo 
punk de San Francisco maravilloso, pe- 
ro yo era demasiado snob para darme 
Cuenta. También odiaba a los Dead 
Kennedies, y sigo odiándolos. Me gus- 
ta Jello Biaffra como persona. Cuando 
le arrestaron por obscenidad, compare- 
cí como testigo en su juicio, pero siem- 
pre odié a un grupo que sermoneaba: 
Esto esta mal, no lo hagas... 

Como U 2. 

Como U 2. A mi no me interesa 
eso. No escucho a los Sex Pistols por- 
que sean interesantes. Lo hago porque 
asustan, te emocionan, te confunden, te 
inspiran, son divertidos. Los Dead 
Kennedies no lo son para nada. Y la 
mayor parte del punk americano era o 


demasiado pretencioso o sin ninguna 
pretensión en absoluto. 

—Usted reconoce en su libro no sa- 
ber prácticamente nada de situacio- 
nistas ni dadaístas antes de escribir- 
lo. Hay muchos conceptos en estos 
movimientos europeos que resultan 
poco familiares para un americano. 
¿Qué es lo que le ha resultado más 
extraño? 

—El nihilismo. Y la autodestrucción. 
La aceptación de ambos. Hay nihilismo 
en la literatura americana; en Moby 
Dick. Pero no es tan completo. Hay 
una gran diferencia entre Edgar Allan 
Poe y Nietzsche. Lo más extraño para 
un americano es la aceptación feliz del 
“no hay esperanza”; en definitiva, la 
idea básica del punk: No future. WM 
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